Me quedé arrodillado sobre el frío cemento de la acera y me olvidé de todo lo demás. La gente pasaba a mi lado, algunos me miraban raro, otros simplemente me evitaban. Pero no les presté atención. Solo veía a Barnaby. Ya no era el mismo de hacía dos años.
Por aquel entonces, era un perrito vivaz y enérgico al que le encantaba corretear por el jardín, perseguir ardillas y dormir con la cabeza apoyada en mi almohada en medio de nuestra cama por la noche. Ahora estaba delgado, tan delgado que podía contarle las costillas incluso bajo su pelaje oscuro. Sus orejas, que antes colgaban con tanta alegría, ahora estaban pegadas a su cabeza. Su cola, que siempre se meneaba, ahora se arrastraba inmóvil por el suelo, como si hubiera olvidado cómo moverse.
No se acercó más. Simplemente se quedó sentado mirándome. Esa mirada. No la quería. No era una acusación, pero tampoco era placer.
Era algo intermedio. Como si quisiera decir: «Sabía que vendrías. Te he estado esperando». Lentamente, para no asustarlo, extendí la mano. Me dejó tocarle la cabeza. Su pelaje estaba seco y áspero, ya no tan brillante como antes. Sentí que le temblaba la cabeza. No sabía si por el frío o por la emoción.
Una cosa era segura: Barnaby no podía haber terminado allí sin motivo. Julianne jamás habría abandonado a ese perro. La conocía. Podía ser terca e inflexible, pero amaba a ese perro. Algo había salido terriblemente mal, tan terriblemente mal que ni siquiera quería imaginar qué.
Miré a mi alrededor. Esta calle me resultaba familiar hasta el más mínimo detalle. Allí estaba el árbol bajo el cual a Barnaby le encantaba pararse a oler las hojas de otoño. Allí estaba el banco donde me sentaba mientras él corría hacia la fuente. Allí estaba la farola contra la que apoyaba la pierna todas las mañanas.
Esta calle nos pertenecía. Y ahora había vuelto. Sin previo aviso. Sin ayuda. Había venido a donde se sentía seguro. Donde era amado. Saqué mi teléfono. Me temblaban tanto los dedos por el frío y la emoción que apenas podía escribir. El número de Julianne seguía en mis contactos. Había borrado sus fotos, pero conservaba su número. Con cierta esperanza, no sé exactamente de qué tipo.
Contestó la tercera llamada. —David —dijo con voz extraña. No sorprendida, sino agotada—. ¿Qué pasa? —Barnaby está aquí —respondí—. En Minneapolis. En la calle frente a mi casa. La que solíamos recorrer cada mañana. Está tirado en la nieve, Julianne. Está delgado. Parece famélico. Silencio. Un silencio largo y angustioso. Podía oír su respiración al otro lado de la línea, y había algo en ella que jamás le había oído. Vergüenza. —Julianne —dije en voz más baja—. ¿Qué pasó?
Entonces comenzó a hablar. Su voz se quebró, titubeando repetidamente, como si las palabras se le atascaran en la garganta. Explicó que, después de la mudanza, al principio todo había ido bien. Barnaby se había acostumbrado al clima cálido de Phoenix, había hecho nuevos amigos y salían a caminar todos los días.
Pero entonces Julianne conoció a un hombre. Se llamaba Greg. A Greg le gustaba el orden. No le gustaba que el perro se tumbara en el sofá. No le gustaba que el perro durmiera en la cama. No le gustaba que hubiera pelos de perro por todas partes. Julianne intentó encontrar un punto intermedio.
Ella había intentado enseñarle nuevas reglas a Barnaby. Pero Greg se ponía cada vez más nervioso. La gota que colmó el vaso fue el día en que Barnaby mordió los zapatos de cuero de Greg. Greg le dio un ultimátum: o el perro o él. Julianne eligió a Greg. Llevó a Barnaby al refugio de animales. Al refugio donde yo jamás lo habría dejado, ni aunque mi vida dependiera de ello.
—Ya no sabía qué hacer —dijo Julianne con voz temblorosa—. El refugio dijo que lo aceptarían. Pensé que alguien lo adoptaría. Es un buen perro. —Es un buen perro —repetí con amargura—. Y simplemente lo dejaste allí. Sin avisarme. Sin darme una oportunidad. Ahora lloraba. —Sabía que lo aceptarías de vuelta. Lo sabía. Pero no podía… no podía verte. El dolor era demasiado. Colgué. No quería oír nada más. Ninguna disculpa era suficiente.
Miré a Barnaby. Seguía sentado en el mismo sitio, temblando de frío, pero inmóvil. Miraba fijamente la ventana de mi apartamento. La ventana por donde la luz caía sobre la nieve. Había venido solo. Seiscientos kilómetros. ¿Cómo? Nadie lo sabía. Pero estaba aquí. Había encontrado el camino al único lugar donde se había sentido como en casa. Me quité el abrigo y se lo puse. Me dejó. Ni siquiera intentó moverse. Como si supiera que jamás lo dejaría ir. «Ven», dije en voz apenas audible. «Vamos a casa». Con «casa» me refería a mi casa. Su casa. Nuestra casa. Lo levanté. Pesaba menos de lo que recordaba. Mucho menos. Sentí los rápidos y débiles latidos de su corazón en mis palmas y recé a un Dios en el que nunca había creído para que no fuera demasiado tarde.
El camino a casa era de apenas unos pasos. Pero cada paso parecía una eternidad. Abrí la puerta. Barnaby bajó con cuidado de mis brazos. Se quedó en la entrada. Miró a su alrededor. Luego comenzó a moverse lenta y cautelosamente por las habitaciones. Olfateó el sillón donde me sentaba todas las noches. Olfateó el suelo de la cocina donde siempre caían sus migas de pan. Olfateó el pomo de la puerta por donde salía todas las mañanas.
Y entonces volvió a mí. Se sentó a mis pies. Y alzó la cabeza. Ya no había tristeza en sus ojos. Había algo en ellos que no había visto en dos años: esperanza.
Calenté un poco de agua para él. Encontré un viejo cuenco que guardaba como recuerdo. Lo llené con agua tibia. Le di el último trozo de mi pan, un trocito diminuto, porque sabía que un perro hambriento no debía comer demasiado de golpe. Comió despacio, como si temiera que le quitaran la comida. Me senté en el suelo a su lado. Le hablé. Le conté lo que me había pasado en los últimos dos años.
Que había empezado un nuevo trabajo. Que mi madre seguía bien. Que había pensado en él todos los días. Estaba escuchando. Sus orejas se habían enderezado; ya no estaban pegadas a su cabeza. Su cola se movía lentamente por el suelo. Tonterías. Tonterías. Ese viejo sonido que pensé que nunca volvería a oír.
Esa noche, lo acosté en mi cama. Mi cama. No entró enseguida. Se quedó sentado en el suelo, mirándome como preguntando: “¿De verdad puedo?”. Le acaricié la cabeza. “Ven”, le dije. Se sobresaltó. Se giró tres veces, como siempre, y se acostó justo a mi lado. Apoyó la cabeza en mi almohada. Su aliento era cálido en mi cara. Lo abracé fuerte. “Nunca más te dejaré ir”, susurré. “Nunca. ¿Puedes oírme? Nunca”. Suspiró. Un suspiro largo y profundo, como si por fin hubiera exhalado el aire que había contenido durante dos años.
A la mañana siguiente me desperté y él seguía allí. Me miró. Sus ojos brillaban. Movía la cola. Me reí. Por primera vez en dos años. Lo llevé al veterinario. Barnaby fue examinado, vacunado y bañado. El veterinario dijo que estaba desnutrido, pero por lo demás sano. “Unas semanas de buena comida y cariño, y volverá a ser el de antes”, dijo. Cariño. De eso tenía de sobra. Más que nunca.
Unos días después, recibí una carta de Julianne. Escrita a mano. Decía que se alegraba de que Barnaby estuviera conmigo. Que se había equivocado. Que Greg ya se había ido. Que sentía vergüenza. No le respondí. Simplemente guardé la carta en un cajón. Barnaby se sentó a mi lado. Me miró, luego la carta, y después volvió a mirarme. «No quiero hablar de eso», dije. Inclinó la cabeza. Luego se subió a mi regazo y me lamió la nariz. Me reí. Él lo sabía. Siempre lo había sabido.
Cada mañana, Barnaby y yo volvemos a caminar por la misma calle. La misma donde lo encontré en la nieve. Cuando caminamos por ella, Barnaby ya no tiembla. Trota delante de mí, con la cola bien alta y las orejas ondeando al viento. Se detiene frente al mismo árbol, la misma farola, el mismo banco. Y lo observo y pienso en algo extraño: a veces perdemos lo que es nuestro, pero siempre encuentra el camino de regreso. Solo hay que saber esperar. Solo hay que creer. Y nunca dejar de amar.
